我们要不要来跳个舞？

日光慵懒地透过百叶窗，在旋转的黑胶上擦过。唱机里放着安德鲁斯姐妹关于苹果树的歌。听着音乐，男孩坐在远处的桌前，眼睛不住地望着女孩。草木的气息被轻风带进纱窗，令她小巧的鼻子微微抽动。白瓷茶杯水温正好，伊用樱唇呷了，又出神地望着时钟。这可以是任何一个下午，任何一对男孩和女孩。说到底，我只是想写个故事罢了。塞林格在《破碎故事之心》里说他不愿写男孩遇见女孩的故事，所以我想谈谈在那之后的可能性。

男孩可以是二十出头，或者三十多岁。区别不大，只是孩子气的程度不同而已。他对恋情的新鲜劲过了，却也没有厌烦。血管中的脉动正在转化为类似责任的东西。对事业也是如此，有着懒洋洋的上进心。就像法国老歌《Assedic》里写的，对工作过敏而不对钱过敏（Allergique au boulot mais pas allergique à l’argent）。他什么都懂一点，又什么都懂得不多。在女孩面前，他愿意卖弄这些知识。这仿佛是他的天性。他大部分时间过度自信，剩下的时候（尤其是刚从午觉中醒来时）觉得自己一无是处。总之，不是太常见，却也不少见的男孩。从楼顶往大学城扔硬币，总能砸到一两个这样的人。

而女孩有些爱哭——这绝不是什么刻板印象。要知道，男孩也会哭的。那时候，他把头靠在女孩膝上，发出闷闷的声音，而女孩抚着他的背。自然，女孩也有资格对男孩的肩膀做同样的事情。这和性别没什么关系，只看你有没有找到那个人。让你哭的人往往不值得掉眼泪，而值得的人不会忍心让你哭泣。男孩有时会望着女孩，想着：她也许是喜欢被自己抱着哭才交往的。这想法并不令人讨厌，反而有种安心感。找到能对着哭出来的人是件重要的事情。有的人一辈子也不知道该朝谁哭，只能在深夜独自落泪。这似乎不太美好。

有时候，当女孩哭罢，男孩会凝视着她绯红的面颊，想着：伊睫毛上的泪珠真美，也许我当初就是因此爱上她的。随即一种负罪感袭来，让他把这想法深埋在心底。女孩总是问男孩，为什么会喜欢上自己？男孩则会在他金鱼般的记忆中努力检索，最后编出一个答案。关于泪珠的秘密，是万万不能说的。何况，许多年过去，男孩早已迷上她的笑颜。

女孩做自己喜欢的事情时，笑颜会有种别样的神采。不管是打台球，拉小提琴，还是跳舞。女孩很会跳舞，从华尔兹到桑巴无一不通。看到酒吧中男女拙劣的扭动时，她会厌恶地撇撇嘴。而男孩是笨拙的。女孩邀请他跳舞时，他就背起《Hänsel und Gretel》的台词：“I would dance but don’t know how.” 然后把话题岔开。女孩对此深恶痛绝。往前倒十年，她会想象一位优雅的男子（也许像她小时候看的夜礼服假面那样），邀请她跳舞，并给她一段期待中的爱恋。那即是说，在开始时投入地爱她，在倦后又适时离开。而现在，当她转过头看着男孩时，有种莫名的安心感，足以抵消不能跳舞或其它的烦恼。她突然想起，因为忙碌，男孩也很久没为她写诗了。

时钟当当地响了两声，到了男孩该离开的时间。他家在遥远的地方，下午四点要乘美国航空回去。这家公司的航班准确率，恰似《边城》里说的：“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。”于是他们默默收拾行李。女孩把男孩的衬衫一件件叠好，放进箱子里。男孩把充电线和其它小件一股脑塞进书包。他们挽着手下楼，开车去机场。

这个故事也可以反过来讲。在这种情况下，女孩会自己收拾行李——她认为男孩的帮忙纯粹是添乱。男孩则有一搭没一搭地聊天，时不时地望向手机，希望航班突然取消。结局却没有差别。他们挽着手上了车，车子驶向机场。简便起见，在这里我们只讨论男孩离开的情况。

女孩坐在副驾，把座椅调平，微微闭着眼睛。对外的理由是困了，实际在掩饰着想哭出来的心情。她不知道男孩对自己泪珠的爱恋，还以为哭鼻子会讨人厌。为了打发时间，男孩放起音乐，并把音量调小，怕把女孩吵醒。他时不时转过头，欣赏女孩的睡颜。其实每天早上醒来时都能看到的，然而总归不够。回去后的一周里，男孩都会在梦中见到这张脸。之后则只是梦到闲人。

他们在机场停好车，走进候机楼。广播里传来古典乐，有点像在吸二手烟。于是他们在安检口拥抱亲吻。女孩微笑着，眼睛有些闪烁。男孩拿了行李走进安检口，胸闷的感觉挥之不去。走过几道门，他转过身，笑着举手道别。

回到车上后，女孩终于哭出来。开始是轻微的抽噎，随后银瓶乍破，泪水从眼角流出，顺着面颊划出好看的弧线，滴落在膝上。许久，她才注意到有人在敲车窗。便打开车门，什么也不顾地扑到男孩怀里。他开始喋喋不休地解释航班取消之类的事情。而她只是把头深深埋进对方的胸口。

二人回到家。女孩像是失去了浑身的力气，靠在沙发上休息。男孩则随手把行李放在一边。不经意间，他注意到唱机的电源还开着，只是唱针已走到尽头。于是随手换上一张唱片，拨动杠杆，看着唱针缓缓下落。Carlos Gardel悲凉的声音就这样充满房间：

Por una cabeza （一步之遥）

todas las locuras （充满了狂热） 

Su boca que besa （她那亲吻的唇）

Borra la tristeza （扫除了悲伤）

Calma la amargura （抚慰了痛苦）

……

男孩突然感到一阵冲动。他向女孩伸出手，把她从沙发上拉起来。女孩困惑地看着他。带着笑意，男孩靠近女孩，耳语道：

“嗳，我们要不要来跳个舞？”

---

慵懒的下午。男人在厨房张罗，女人则在客厅整理账目。为了生活，跳舞和小提琴都放下了。倒是购置了张台球桌，二人时不时打上一局。男人又开始写诗了。这是件好事，说明他的激素水平尚未衰退。有一天，男人会像他的同龄人一样，喜欢上钓鱼、高尔夫或收藏，那便是无性婚姻的前兆。

女人有些乏了，就站起身，打开唱机，放上一张Ella Fitzgerald的专辑。即兴吟唱(scat)开始时，她忽然想起一件旧事。

于是她转向切菜的男人，用眼神引起他的注意，说道：“那时候怎么会突然想起跳舞？”

男人从金鱼般的记忆中检索了好一阵，终于放弃了。他想了想，说：“大概和当初爱上你是同样的原因罢。”

女人沉默了半晌，一些文字在她舌面上探头又缩回。终于，她开口道：

“那么，要不要来跳个舞？”

男人似乎有些惊讶，眉毛扬起了一瞬。而后放下厨具，擦擦手，走向女人。他有些羞怯地递过左手，又将右手搭在女人背上。准备好这一切后，他看着女人的眼睛，微笑地说：

“我不会跳，你来教我吧。”