我和一个鹿的临行告别

正午时分，我见到一个鹿。

在我家后院吃草，藏在木质平台的阴影下。有些急躁，狼吞虎咽的。

我对一个鹿说：不必担心。夏日方长，草们仍将葱翠很久，欢迎常来拜访。

一个鹿说：感谢你的好意。可惜我将远行，去往鹿们的应许之地。那里有葱郁草木的前调，沾露玫瑰的芬芳，和淡婉麝香的余韵。像是一段恋情的起始，在时空的镜面上往复跳跃，交错循环，终于连尾迹都妆点成生活的一部分。就在满月再度升起的时候，我将跳上一乘雪橇，由红鼻子的老人拉着，一直向南方去。融入暮色之中，无法再辨认，不会再相逢。也许我该学习海豚们，在走之前向你道别：So long, and thanks for all the shrubs。

我说：这是一个很好的故事。你走后，我大概会感到孤单。好在土拨鼠会时常来访。你知道的，它的家就在不远处，一棵大树根部的隧道里。就像爱丽丝梦游仙境那样。

一个鹿说：不是我有偏见啊。土拨鼠是危险的动物，也许仅次于獾。你看，院子里的松树枯萎了好几棵，我担心凶手就是它。在树下打洞，把根都咬折了。我的猜测并非空穴来风。毕竟它的远房亲戚参加了一个白人至上组织，骄傲土拨鼠什么的，还在迈阿密进行了一次恐怖袭击。别担心，你院子里这只大概率不属于那个组织，它没有肤色的先天优势，容易被击毙。

我说：感谢你的提醒，我会谨慎地评估和它的友谊。还有什么需要注意的么？

一个鹿说：没了。如果你见到兔子，告诉它我曾来过。

---

许多天过去了，到了分别的时候。

满月当空。一个鹿站在我家房顶，随时做好跳跃的准备。

我说：一会儿可别把房瓦踢掉了。

一个鹿说：放心吧，我有分寸。再说你不是有保险么。

我说：我的保险是一只鶆䴈代言的。我不太信任它，保不齐是什么NGO的阴谋。

我又说：想到你不是被一只蛇送走的，突然觉得有些安心。

一个鹿说：我不是小王子，不会和玫瑰花陷入欲擒故纵的困境。我们这个物种遇到玫瑰，会小心地把花瓣吃掉，只留下带刺的枝条。

我说：你之前提到应许之地满是玫瑰，我以为那会很浪漫。

一个鹿说：不，我指的是食物充足。日子一天天过去，你就会明白，浪漫和冲动总会消失。也许你的心里会留下某种闷闷的感觉，想起某人某事时，会飞快地冒出来一下，小小地爆炸，像是无糖可乐的气泡。但是最终组成生活的，还是昼夜、厨房与爱。

我说：你的话语总是很深刻。

一个鹿说：其实每一个鹿都是哲学家。我们的思想会固化结晶，从颅骨上方突出，形成你们称为角的物件。其上的每段分叉，都是一次二律背反的体现。可惜，随着工业化的进程，鹿角在萌芽阶段就会被收割，然后在创口处粗暴地抹上云南白药。理想的情况是，鹿天生就不会长角，或者带上精心设计的，涂抹着蜜糖和炫彩的角。然而这种行为会造成鹿们失去繁殖欲望。一群鹿委员会正在就此寻求对策。

我说：故事到这里似乎有些无趣了，因为它带上了隐喻，不再天真。

一个鹿说：隐喻也会消散。最后能留下的，只有幻梦和回忆而已。或许我该走了。

我说：我还是会想你的。

一个鹿说：不用太过思念，毕竟我也会成为过去的一个幻影。可是也不要彻底忘了我，我大概会为此伤心。如果闷闷的感觉冒出来，就在胸口左上，为我留一小块位置吧。

于是风声呼啸，红鼻子的老人拉着雪橇到来。他给了我一张名片，说他是某个慈善组织的志愿者，每周三开Luber挣钱，周末可以帮忙除草。这都是为了还清他的助学贷款。我随手将名片塞进兜里，看着一个鹿跳上雪橇，向南方驶去。它一次也没有回头。