天鹅

斯万的长船靠岸时，整个氏族都聚集在沙滩上。这并非因为船上那经久不散的鱼腥味，或船首划痕遍布的雕像。在甲板的中央，躺着一名陌生的女子。

族里的年轻人窃窃私语，猜测那是斯万从英格兰掳来的奴隶。但他很快否认了这一说法。据斯万讲，数日前，他在近海撒网时，忽而看见一道流星划过天空，坠落在不远处的礁石上。他想寻些陨铁，便将船靠拢过去。不寻常的是，礁石上铺满了白色的羽毛，如苍穹被撕裂后洒下的碎屑。

同样的羽毛遍布他的甲板。女子躺在当中，一如斯万发现她时的样子。苍白如霜，不着片缕。后背靠近肩胛骨的位置，有两道对称的伤口。她的皮肤烧得滚烫，嘴里呢喃着无人能懂的语言，如同潮水拍打着暗礁，断断续续。

“我给她涂了药膏，但不管用。”斯万低沉的嗓音带着担忧，“我得带她去见巫师。”

巫师乌尔瓦尔据说已活了三百岁。他的房子像某种奇异生物的肠胃，气味浓烈，烟雾缭绕。篝火跳跃的光影在墙壁上摇曳，大小坩埚里熬着不知名的草药和动物骨骼，发出咕嘟咕嘟的声音。巫师的白发和胡须如同烟雾的一部分，笼罩着他模糊不清的面孔。

斯万将女子放在羊毛铺成的床上，请求巫师诊治。乌尔瓦尔俯身，用骨节分明的手指触碰女子的额头，又取来一块光滑的琥珀，放在她的胸口。琥珀微微发热，仿佛被火焰舔舐。随后，他拿起一根粘在女子身上的羽毛，仔细端详。

“很有趣。”乌尔瓦尔的声音低沉而嘶哑，如同垂暮的海风，“你听说过天鹅吗？”

斯万点点头：“据老人们说，这是一种来自英格兰的动物。可我从未亲眼见过。”

巫师抓起一捧混有干草与鹿血的粉末，撒入火中。火焰猛然窜高，映出一只鸟的影子。它体态圆润，脖颈修长，宽大的翅膀上覆盖着一层洁白如雪的羽毛。斯万看得呆了。

“有人说，天鹅是英格兰王的私产。可我知道，它们是自由的动物，不属于任何人。”乌尔瓦尔把目光投向女子，“她的伤不是什么大问题，很快就能治好。不过，明年春天，她就会长出翅膀，飞向天空。那里才是属于她的地方。”

巫师的预言只应验了一半。女子很快恢复了健康。斯万给她起名叫“阿斯特丽”，意为“天空骑手”。不过，她重新长出的翅膀小小的，不像能够飞行的样子。到了春天，她依旧住在村里，并学会了当地的语言。在第三十次透过窗户看见阿斯特丽与斯万并肩而行后，巫师无奈地宣布，他们相爱了。“命运三女神的织机能纺出世间万物，却无法捕捉爱情。”他如是说。

又过了数月，阿斯特丽的小腹微微隆起。第一片雪花飘落时，她的孩子诞生了。婴儿的第一声啼哭穿透了整个村落。人们抬头望向天空，看见一群洁白的巨鸟从云层间掠过。乌尔瓦尔受邀前来祝福。他用一根鹰骨点在女孩的额头，念出一段古老的咒语。然后，他深深地凝视着孩子，久久没有说话。

“她将带来风暴，也将带来宁静。”老人终于低声说道。“她身上承载的，是一个我们无法理解的未来。”

斯万对此嗤之以鼻。在他看来，命运不可预测，只有长船才能指引他前进的方向。孩子被取名为“赫伦”，意为“海浪”。阿斯特丽对巫师的预言不置可否，只是用一种难以言说的深情注视着熟睡中的婴儿。她的手指轻轻滑过赫伦的小脸，就像抚摸着一片即将展翅的羽毛。

赫伦从小表现出与众不同的天赋。她能听懂风的低语，也能用歌声平息野兽的愤怒。当她在村里奔跑时，天空的生灵追随其后。她在水中嬉戏时，鱼群会在她的脚下游动，形成银色的漩涡。

“她注定不属于这里，”乌尔瓦尔在一次夜访中对阿斯特丽说道，声音里满是复杂的情感，“她与天空的联系，比你还要深。”

阿斯特丽只是微微一笑。没人注意到，她的翅膀几乎变得不可见了。

时光飞逝，赫伦渐渐长大。她对母亲神秘的过去无比好奇，但阿斯特丽只是在月光的照耀下，向她讲述那些关于天鹅、流星和自由的故事。赫伦的心中渐渐充满向往。女孩经常站在海边，眺望着远方的天际，仿佛在等待某个属于自己的召唤。

一个雷雨交加的夜晚，乌尔瓦尔来到斯万的家。他的白发滴着水，声音中带着不容置疑的权威：“春分将至，天空会再次开裂。那一天，你们的孩子会作出选择。”

斯万沉默了。他不相信这些神秘的话语，却又无法忽视它们带来的不安。阿斯特丽看着赫伦，没有说话。她的目光温柔而坚定。

春分终于到来。奇异的光辉布满天幕。星星像是被某种力量牵引，在夜色中绘出一只展开双翼的天鹅。赫伦从屋中走出，繁星映满她的眼眸。她的背影被这光芒勾勒出模糊的轮廓，仿佛一对翅膀。在阿斯特丽鼓励的注视下，她向海边走去。浪潮、风声与天空的低语交织在一起。她闭上眼睛，轻轻张开双臂。

这之后发生的事情，有几种不同的说法：

有人说，那天鹅的影像化为了实体，发出一声响彻天际的低鸣。赫伦的身体被一股看不见的力量托起。那双一直潜藏于她灵魂深处的翅膀，终于缓缓展开，洁白如初雪。光芒透过羽毛洒向海面，激起无数闪烁的涟漪。然后，她挥动翅膀，飞向夜空，变成水天交接处的一道虚影。

还有人说，在这之后，阿斯特丽也走向海边。她的肩胛骨附近，曾经愈合的伤痕再次裂开，两只雪白的翅膀从她背后绽放。她不太熟练地振翅，掀起的风中夹杂着草叶与羽毛，终于跌跌撞撞地飞了起来。这片土地的重力不再束缚她。天鹅的归期到了。

也有人反驳道，天鹅的故事不过是几个醉汉的妄想。在春分那天，阿斯特丽的女儿爬到村里最高的树上，一跃而下，再也没有醒来。阿斯特丽因为过度悲伤，不久后就去世了。

这些版本的故事中，唯有一点是相同的。在那个春天的夜晚，村中的每个人都梦到了天鹅。

---

一千两百年后，一群考古学家在丹麦的韦贝克打开了一个墓穴。他们看到两具紧紧相拥的骷髅。在它们的身下，是一副完整的天鹅翅膀。他们感到大惑不解。

本文灵感来源于https://www.reddit.com/r/MadeMeCry/comments/1dm1e5u/6000_years_ago_a_young_woman_in_what_is_now/