永生者的悲哀

著名编剧杰洛米·贝斯拜在临终前，于病榻上写就了《这个男人来自地球》。片中的主角，约翰·长者（John·Oldman）是一位活到了当代的穴居人。这位永生者为了避免他人知晓自己的身份，每隔十年左右就离开当前的圈子，更姓改名，开始一段新的人生。过去圈子里的人，在漫长的时间中渐渐衰老死去，与他不会再相逢。于是，当被问及一天，一年，甚至一个世纪在他心中意味着什么时，他带着有些悲伤却又木然的眼神回答道:

“Turbulence. I meet someone, learn their name,say a word, they’re gone. Others come like waves. Rise, fall. Ripples in awheat field, blown by the wind.”

(动荡。我遇到一些人，知道他们的名字，聊了两句天，他们就死去了。其它人只如潮起潮落，如风吹过的麦浪。)

尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》里提到这样一种观点：现代社会的种种发明，虽然让我们的生活更加便利，却也加速了我们的步调，搞得我们总是忙忙碌碌，焦躁不安。在这样的加速下，一些人为了求学，工作，忙不迭地从一处赶到另一处，抛下过去的圈子，走向新的人生。因为平日忙碌，他们无暇与故人联络，久而久之便也生疏了。即使再度相逢，也因为相别甚久，生活状态相异，而缺少共同语言，形同陌路。在他们的脑海里，那些旧友的印象虽还存在，但这些印象与眼前的人显然不同。可以说，他们心中的那个人已经死去了。剩下的只是一个名字，一段回忆。和约翰·长者相比，这些人虽然没有经历一万四千年的岁月，却也体味着同样的悲哀……

以上这番话，是一位旧友在学校边的咖啡厅对我说的。算来我俩也有四、五年未见了。因为专业相近，又都爱好文学，总算还有些共同话题，不至于陷入他所谓的“形同陌路”的状态。午后的咖啡厅气氛慵懒。我们坐在靠近窗边的位置，阳光透过玻璃洒在桌上，虽然对冬日的温度并无改善，却也让人感到几分温暖。大概是工作日的原因，除了我俩，店里只有一对情侣。店员百无聊赖地站在柜台后，怔怔地注视着门外的人流。

我们曾经是这家咖啡厅的熟客。上大学时，我俩住在同一个宿舍楼，与这家店只是一街之隔。因其便利，我们常在课余来访，喝些咖啡提神。更多时候喝酒。我偏爱伏特加汤力，他则纯饮杜松子酒。酒到酣处，他便请店长取下墙上那把蓝色的吉他，弹唱些惨不忍闻的歌曲。弹唱已毕，我们便借着醉意，谈论量子力学，相声理论，喜欢的女孩子，村上春树与猫。

本科毕业以后，他去了国外读博，我则留在学校读研。因为再没交到这样的朋友，咖啡厅我也少去了。这次他来拜访，我特意选在这家店为他接风。不想时过境迁，这里换了老板，店面重新装修，服务生也都成了新面孔。因为本科时在这家店多有中二之语，我是如苏大胡子一般，“辄自喜渐不为人识”。他却因为回忆之地不复存在而多有伤感，于是向我发了文初的那一堆牢骚。

“像我们这样在咖啡厅里坐着，说一番矫情的话，倒是和村上的小说很像。”我见他陷入沉默，便挑起新的话题，“那时候我们都喜欢他的小说，甚至要学他去开一家酒吧。现在看来，那些小说里净是青春期的无病呻吟。文字倒是优美，只是毫无内容。”

“村上的小说矫情，这我同意。”他啜了一口杜松子酒，说道，“可是那时候的我们也矫情哇。这才叫一拍即合。年轻的时候精力旺盛，闲暇时间多，人生的方向也还没确定。有天真的梦想，有心仪的女孩，都是求而不得的。这些闲情加上因为羞涩而做的矫饰，可不就成了矫情嘛。那时候人人网上有篇文章，说矫情就是CCD。Cockcraving disorder，翻译过来就是欠操。这我也同意。年轻的时候都是我们去操别人，哪有别人操我们的道理。现在呢？就说我吧，读了博士，订了婚，日子越来越稳定。可是稳定就是好的么？读博士你得每天加班吧，就没时间无病呻吟了。订了婚你就不能追求别的女孩吧，缺少抒情的对象，也就没动力写诗写散文了。这么着，原先的才气和英气也就渐渐散尽。也用不着别人操我们，稳定的日子就把我们给操了。用王小波的话讲，生活就是个缓慢被锤骟的过程。人一天天老下去，奢望也一天天消失。回头想想，年轻时和现在，简直就像两段不同的人生一样。”

他饮尽杯中的杜松子酒，召唤服务生再来一份。我默默地看着他，思考着他所说的话。那些话我也曾想过。然而多虑无用，只是徒增烦恼，渐渐的也就不想了。现在这番思绪经他提起，使我的心中又翻腾起来。我很想说些什么，但终于没有说出，只是小口地啜着我的酒，并和他一起望着服务生打开一瓶添加利，倒入带冰的杯子里。

“其实我最近有在读村上。”他突然开口说道，“算是一时兴起吧。回国以后，站在自家的书柜前，偶然地看到那本《旋转木马鏖战记》，便拿下来翻阅。你还记得吧，那时候我们以这本书里的故事为蓝本拍了微电影。粗糙的很。结果除了我们小圈子里的人，几乎没人看过。”

我点头表示记得。

“我随手翻开一页，正是《游泳池畔》那篇。”他继续说道，“这篇我本科时其实不太喜欢。给人生设立一个分水岭的想法太过算计，太过——悲伤。”他仔细地斟酌着词句，“那时候我还年轻，还想要随性的过一辈子，自然对这种想法很是排斥。可是现在不一样了。我还没过二十五岁，却觉得已经到了分水岭的彼端。那些散文和诗歌，暧昧和揣测，那些在水一方的伊人，缱绻襟期的难舍，都已经死去了。如潮起潮落，如风吹过的麦浪。”

说到这里，他的眼眶有些湿润。适逢服务生送上杜松子酒。他道了谢，把杯子放在一旁，又拿起身边的背包，拉开侧兜，从里面拿出一枚书签，放在桌上。那枚书签呈圆角矩形，上面画着旋转木马的图案。

“这是我在那本书里发现的。当时它藏在最后一页，我准备把书放回架子时，它才掉出来。”他把书签翻到背面，“这上面有咱们学校书店的图章，可我从来没去过那家书店。想来，这书签是别人送我的罢。”他又指了指书签的中部，“你看，这里还画着个小小的桃心呢。”

“所以是暗恋你的女生送你的咯。”我揶揄道。

“可能是吧。我一点都不记得了。”他苦笑道，“我模糊地记得，在我们拍微电影的时候，剧组里有人送给我这个书签，可是我真的不记得是谁送的了。只是觉得，看到这枚书签时，内心不禁一阵悸动。这是来自分水岭彼端的余波罢。书签的主人，也许是我曾喜欢过的女生，也许她也曾喜欢过我。但这份心意在当时未能表露，现在也就成为永久的悬案了。”

“我可以帮你问问当时的同学，看看谁还记得这事。”我说。

“不用啦。”他拿起杜松子酒，一口饮尽，而后颤抖了一阵，说道，“就像我刚才说的，这是分水岭彼端的物件，它所代表的人和事早已故去。这枚书签的主人，想必也过了自己的分水岭，开始了一段新的人生。我又何必打搅呢。我们都像约翰·长者一样，随着时间的洪流飘来飘去，遇到一片陆地，就暂时歇脚。又一波浪潮来了，我们就再次启程，不再回头。开始也许有些伤感，后来也就习惯了。”

他望着杯子里的冰块出了一阵神。我没有说话。劝人从来不是我的强项。何况这种时候，倾听本身胜过任何话语。

“我现在开始劝自己相信日本人的‘一期一会’那一套。”他终于望向我，开口道，“世事无常。珍惜当下之类的说法，无非是执念于雪泥鸿爪，毫无意义。还不如像死亡诗社里说的‘Carpe diem’，及时行乐，享受当下。咱俩今天在这里喝酒聊天，尽兴而归。日后想起来，大约记得喝了一场好酒，抑或根本不记得了，又有什么关系呢？不过，有的时候，我也会想，这样是不是太薄情了。”

“也许你是对的。”我望着他的脸说道，“过去的事情，就算我们想努力抓住，也只剩下一些遗迹。像你说的，专注于享受当下的日子，这没什么不好的。”

他点点头，不再说什么。我们又喝了几轮酒，结了帐，踉跄着往学校走，去看那些“分水岭彼端的物件”。

两天之后，我送他去机场，并看着他的飞机离开我的城市。我们没有说再见。因为我们也许还会再相见，也许不会。更重要的是，不管他说了矫情的话语，做了多少一期一会的自我安慰，有一点是不会变的。正如法国的谚语里记载，又被钱德勒借他的硬派侦探强调过的：说一声再见，就是死去一点。