王二和我

致敬博尔赫斯，也许还有卡夫卡和王小波  [1]

---

这是一个普通的下午，我在公司参观一种先进的实验方法。因为走的匆忙，没带实验服，我就从衣架上随便拿了一件穿上。几分钟后，该实验服的主人，我的同事Jake来了。我看着他，面带抱歉，说道：“不好意思，我拿了你的衣服。”

Jake看着我左侧胸口。那里有个巨大的黑色方块，其上绣着他花体的名字，气势惊人。我也看着Jake，心里明白他正在思考如何说出一句美式社交中的玩笑话。几秒钟后，他开口了：

“你是Jake吗？”

（不是吧，你就想出了这个……）

我也沉吟几秒，说道：“可以是。”

于是我们哈哈大笑。

在某个平行宇宙中，我不那么注重社交礼仪，而是想当个哲学家。毕竟，如果你给第欧根尼讲个美式笑话，他可能会从桶里出来，把你打死，用桶碾平，然后把你的残渣铲起来，扔到桶底。

于是，那个宇宙的我说道：“Jake，你知不知道，你刚刚提了一个很深刻的问题。”

Jake看着我，一脸懵逼。

“我是Jake吗？我是王二吗？是什么使得我是我，而不是别人？”

Jake看着更迷惑了。

“我是我吗？我对此的看法是，兢兢业业，有所作为的那个人是王二。而我只是住在他身体里的一个游魂，就像奇洛教授后脑勺上粘的伏地魔。我喜欢诗词、历史、电玩、黑胶、东坡的散文、绿日的摇滚、1920年的摇摆乐、1973年的弹子球、午后骤雨前的泥土味、初雪落在身上融化的感觉，如是种种在现代社会显得有点蠢的事。王二也喜欢这些，却用它们高谈阔论，满足自己的虚荣心。很多次，我对王二的行为感到厌倦，试着摆脱他，沉湎于精巧的文字音韵，或在幻之大陆的一场场冒险。可他总能把我拉回正轨。我是个游吟诗人，而王二是个公司雇员。从经济学的角度，后者比前者对社会贡献更大。从心理学的角度，前者兴许比后者更利于健康。But we wouldn’t know and we wouldn’t care.”

在我说话的时候，Jake缓慢地向他的座位移动，一只手在背后，似乎随时要抓起电话，打给门卫。趁我喘气的间隙，Jake说道：

“Wang，你确定你还好吗？”

我笑着摇摇头，向前进了两步（Jake更加畏缩了），开口道：

“罗杰·彭罗斯和很多别的研究者都认为，人的意识不过是神经元大量运动在统计学上的体现。《哥德尔·埃舍尔·巴赫》里也提过，自我是不可定义的。那么，是什么决定了我是我？是实验服上的花体字？是你大脑中储存的名为王二的形象？是工资单和社保号？还是别的什么？”

 “Wang，我觉得你需要医生或者心理疏导。”

而我决定无视他，继续陈述：

 “我对这个问题的回答是，我可以是我自己，也可以是这个世界中的任一事物。我可以生活在此时此地，也可以在半人马座阿尔法星和当地的小怪物们喝茶聊天。事实上，我也不知道站在这里，和你对话的是谁或什么。我是阿尔法和欧米茄，是从遥远的过去到渺茫的未来间的一整段时空。当我们的智人祖先第一次仰望星空时，我就存在了。而当我的肉体终于消亡，连组成我的最后一个质子都衰变时，我仍不会逝去。事实上，Jake，站在那里的你，也不一定是你。你可能只是某篇短文里的GB2312编码。你的存在本身，只是因为某个公司职员一时兴起，想通过写作度过漫漫长夜。”

Jake似乎觉得给这么一大堆东西进行心理疏导不太可行。他下定决心抓起电话，按下911。

正在此时，某种神秘的力量路过这个宇宙，投过惊鸿一瞥。那一刻便是永恒。时间静止了，空间被压缩成一个点，有如开天辟地。Jake感到自己有幸目睹了世界诞生的一刻。等那感觉结束，站在他面前的，已是一位僧人。

那人看着Jake，岁月静好，宝相庄严。他缓缓开口，念道：

“金鸭香销锦绣帷，笙歌丛里醉扶归。少年一段风流事，只许佳人独自知。”

吟罢，他脱下实验服，抛在一旁，推开门扬长而去。只余Jake口茄目瞠，面如土色。

[1] 这句话的意思是，本文是对《博尔赫斯和我》、《变形记》、《万寿寺》这些名作的拙劣模仿，且纯属虚构。