往日之影(上)

第一幕 畅销书作家和公司合伙人大抵相近

匹兹堡的天气像一位反复无常的情人，时而温柔地拥抱着城市，时而又将嫉妒的暴雨倾泻而下。俄亥俄河的两条支流勾勒出了一幅阴霾的画卷。尤其是在夏季，骤雨的到来往往毫无预兆。先是空气中冒出一股土腥味。下一秒，豆粒大小的雨点如同子弹般打在脸上，还带着一丝酸涩。一股无形的激流扫过街道，行人匆忙躲进商店门廊，寻求短暂的避难。

我就是这些人中的一员。因为出门从不带伞，我只好狼狈地冲进最近的一家店铺。这是城内最好的法式点心店。食材颇为正宗，咖啡的味道也无可挑剔。除了停车位少得让人头疼，没有别的缺点。我水雾腾腾地冲进店中，摘下眼镜，把雨滴甩到地上，顺手擦了擦头发。然后排在和我一样湿漉漉的五个人后面，盘算着来杯咖啡。

排在最前面的那位，是店员最不耐烦的一类顾客。”先生，您想点什么？” 店员礼貌地询问。

“让我想想……” 他沉吟片刻，”嗯，这个吧。不对，不是这个，左边那个。” 他来回比划着， “你们有哪些蜜饯？” 他又问道，”啊，还是算了，我怕发胖。法棍给我来一根。”

店员转身去拿法棍，我清楚地看到他在翻白眼。百无聊赖中，我将目光投向房间另一侧的桌子。就在这时，我看到了玛姬。

和学生时代相比，她几乎一点都没变。橄榄色的皮肤。因为经常运动，身材匀称而苗条，透着健康的光泽。直黑的头发自然地披在肩上，棕色的眼睛闪闪发光，眉毛微微上翘，五官线条清晰而柔和。唯一的不同是她的着装。过去，她喜欢宽松的帽衫和牛仔裤，而现在则穿着合身的衬衫和西装裤，一副职业女性的打扮。在她的座位旁边靠着一把雨伞，黑色的伞面上绣着细致的银色花纹。手柄处还镶嵌着一颗蓝宝石。她的桌面上，白瓷杯子里盛着茶色的液体，淡淡的玫瑰花香扩散开来。

我决定放弃咖啡，走向她的桌子。“你好，请问可以坐在这儿吗？”

“不好意思，这里有人了。”她随口答道，然后抬起头，惊讶地说道：“雷欧？你怎么在这儿？”

“我来避雨。”我指了指身上的水渍，“如果你想问我为什么在匹兹堡，大概两年前我搬到这边住了。”

“我也在这儿住。”她拉开对面的椅子，示意我坐下，“天呐，我们得有六年没见了吧？”

“六年半。”我欠身坐下，“你在这附近上班吗？”

“嗯，就在市集广场那边，有个信托基金。”她撇撇嘴，脸上流过一些复杂的情绪，“你呢？”

“我最近在写作，小说一类的。”

“你是小说家？”她的眼中闪过一丝光采。

“算不上‘家’。”我有些尴尬，“毕业后，我先是给报社写新闻。后来，我觉得自己应该做个更诚实的人。所以现在只写虚构作品了。有部侦探小说正在成稿，还没有问世。”

“希望有机会拜读。”她露出礼貌的微笑。

我们就着话头，聊了一些作家和基金经理的心得。最后我们达成共识，即二者对当今的社会都没什么贡献。在道德水准方面，畅销书作家和公司合伙人大抵相近。随后我们谈起大学时代。那时我们都在比较文学专业，也都对英国文学情有独钟。她一心想去芝加哥大学的英语系进修，我则迅速厌倦了文学，把兴趣转向新闻学。而现在呢，我们聚在新英格兰区这座阴霾的小城，做着自己20岁时从未想过的工作。可说起来，谁又不是这样呢。

这时排队的人少了很多。我忙去柜台叫了杯咖啡，又坐回玛姬对面。这时，她已拿起雨伞，抱歉地说她得赶回公司了。我们交换了电话，她又递给我一张名片。纸质厚重而挺括，表面有一层淡淡的哑光。我在上衣内兜摸索良久，终于找到一张寒酸得多的名片。所幸刚从编辑那里回来，不然怕是要两手空空。

“希望有机会再见。”她棕色的眼睛对上了我的，“尽管没有什么能够重现，鲜花和青草中的荣耀流年。”

“我们并不为此悲伤,而是继续探寻。”我回道。

她温和地一笑，在水雾中走出了画卷。

一周后的晚上，我正把邮箱里的报纸和广告扔进可回收垃圾桶，一封信掉了出来。上面有火漆封的印章，和我所在的中产阶级社区格格不入。我拿着信回到厨房，用餐刀撬下火漆，取出信纸。那是玛姬的笔迹。她邀请我周日和她及家人共进晚餐。

---

第二幕 那时候我们杀的人比现在多

玛姬的房子颇为难找。在谷歌地图的指引下，我沿着华盛顿山蜿蜒的道路上行，穿过一大片林子，终于看到一个木牌，上面写着“私人领地，禁止闯入”。我驱车越过牌子，又在土路上颠簸了好一阵，一座豪宅在林荫中显露出来。我顺着车窗望去，外面下起了小雨。雨滴并不可见，只是树叶簌簌地跳动着。我在路边停了车，沿着石制的台阶走向大门，拉下门铃。

开门的是个墨西哥人。“Buenas noches, amigo.”他微微欠身，“恭候多时了。”

我随着他走进屋内，穿过挑高夸张的玄关（从地面看不清屋顶），进入客厅。玛姬夫妇正等着我。

男人向前一步，伸出右手，露出职业性的微笑：“亚历克斯·哈里森。叫我亚历克斯就好。”

这是一位年逾五旬的白人。头发有些斑驳，发际线也开始后移。岁月的痕迹刻在他的额头和眼角。灰色眼睛，大鼻子，圆脸，面色偏红，看来心脏和脾气一样糟糕。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，下身是卡其裤，露出船锚花纹的袜子。玛姬今天则恢复了休闲的装扮，穿着大号的T恤配牛仔裤。客厅的一角有架木制的唱片机，黄铜的喇叭播放着亨德尔的《弥赛亚》。

我们在沙发上就坐，墨西哥人适时地走来，端上三杯红茶。玛姬说他叫小奇（Chiqui），是她的家人推荐来的。我们接着寒暄了一阵。哈里森开始滔滔不绝地谈起他的职业。我就这样度过了煎熬的二十分钟，完整地了解了铝的开采、冶炼、成型、和回收。我得知了这种回收率在90%以上的材料多么贴近当今的ESG风向，以及所有人都应该用铝瓶代替塑料瓶喝水，等等，等等。中间夹杂着一些美式笑话。其无聊程度，即使是大选期间的喜剧中心员工也要自愧不如。一个例子如下：

“你知道的，我们近期最大的客户就是军方。毕竟到处都不太平。”哈里森冲我挤挤眼，“当然，我不能告诉你太多细节。不然我之后还得把你干掉，哈哈哈。”

“哈哈。”我敷衍地笑道。

最后，哈里森总结道，2010年以前是黄金时代。那时候我们杀的人比现在多，生意也好做。近十年的日子不大好过。考虑到接下来我们会杀更多人，可以预见生意即将好转。

小奇适时地打断了他的话头：“先生，晚饭好了。”

我用看救星的眼神向他点点头，跟随他来到餐厅。晚宴不算丰盛，但是很精致。开胃菜是烟熏三文鱼塔。上面一层薄脆面包片，点缀细致的莳萝和柠檬奶油酱，搭配爽口的香槟。又有芝麻菜和无花果沙拉，配上蓝纹奶酪碎、焦糖核桃，淋上一点香醋酱。主菜是红酒炖羊肩，配烟熏土豆泥和蒜香芦笋。小奇打开一瓶年份波尔多。我对这酒一无所知，只能凭标签和杯中的颜色想象它的身价。啜了一口，只觉酒体饱满，余韵悠长。不过，我的个性大概永远不会变成“wine person”。果味的IPA才是我的最爱。

餐后，小奇端上柠檬马斯卡彭蛋糕。玛姬浅尝辄止，抬手要了咖啡。我对咖啡过敏，只好说声抱歉。

“侦探小说家不喝咖啡，这倒是不常见。”哈里森揶揄地说道。

“据我所知，小说里的侦探都爱喝咖啡，作者却不一定。”我礼貌地微笑道，“阿加莎·克里斯蒂就更喜欢饮茶。何况，我也算不上小说家。刚刚入门罢了。”

“好吧，‘小说家先生’。”哈里森拿起餐布揩了揩鼻子，“对晚餐可满意？”

“十分。”我真诚地赞扬道，“这些都是府上的厨师做的？”

“是的。”哈里森道，“不过他们只有工作日才来。到了周末，小奇就随便弄些冷餐。我们也是精打细算。就像刚才说的，最近生意不太好。”

我做出理解的样子点点头。毕竟，我在报社有固定收入的那几年也请不起厨师。

“既然咖啡不合胃口，要不要来杯威士忌？”哈里森向小奇伸出一根手指示意，“我这儿有没开封的山崎雪莉桶，2012版。刚上市时，我还看不上日本威士忌——东洋人能酿出什么好酒？后来有朋友推荐，我才去买了一瓶，经销商可是狠狠宰了我一笔。”

“少喝点酒，对你心脏不好。”玛姬在一旁劝道。

“我没有征求你的意见。”哈里森瞥她一眼，又转过脸笑着看我。“怎么样？就来一小杯。前几天刚入手了大卫杜夫，正好一起享用。”

玛姬的笑容凝滞在最后一个音节上。

小奇从柜子里取出山崎，哈里森为我斟上半杯。我把杯子捧在手心，轻轻晃动。熟成的果香和橡木气息扑面而来，酒液的琥珀色在灯光下折射出微微的红晕。

“怎么样？“哈里森微微前倾，一边小口啜饮着威士忌，一边目光审视地看着我。

我尝了一口，巧克力坚果、蜂蜜和香料的味道在舌尖绽放，接着是一股温热的力量在喉咙间滑落。“很不错。”我诚恳地说道，“虽然我不常喝，但它确实够绵柔，余味也很有层次。”

“是吧？”哈里森露出得意的笑容，“日本人终于弄明白了什么叫好酒。”

随后，他推过一只装着几根大卫杜夫的盒子。我瞥了一眼外包装，指尖在盒盖上轻敲了两下，摇了摇头。

“谢谢，不过我不抽雪茄。”我礼貌地拒绝。

“嗯，没关系。”哈里森不以为意地耸耸肩，自顾自地点燃一根雪茄。烟雾在昏黄的灯光中缓缓漂浮。玛姬坐在一旁，沉默不语。她的眼神飘向窗外的夜色。

哈里森靠在椅背上，用力吐出一口烟。“不过，总有一天你得试试看——有些人抽第一口就上瘾。”

“我更喜欢保持清醒。”我笑着应道。

哈里森抬手在空中晃了晃，仿佛在赶走弥散的烟雾，然后用那双敏锐的眼睛重新打量我。

“好酒配好物。”他说，“我这儿还有一些稀有的藏品。你感兴趣的话，我可以带你去看看。”

“哈里森——”玛姬低声说道，带着一丝不易察觉的抗拒。

“放松，玛姬。”他头也不回地摆摆手，语气里透出一股不耐烦，“我的珍藏可不是天天有人能参观的。我觉得我们的‘小说家先生’一定会有兴趣。”

“恭敬不如从命。“我回应道。

哈里森得意地一笑，将酒杯搁在桌上，拍了拍我的肩膀：“跟我来吧，不会让你失望的。”

他起身时，玛姬放下咖啡杯，张了张嘴像是要说什么，但最终只是叹了口气。她的手指无意识地在杯沿上滑动。

“你不会介意走点楼梯吧？”哈里森走向地下室的入口，回头看了我一眼，嘴角挂着神秘的笑容。“真正值得收藏的东西，从来不会放在显眼的地方。”

---

间幕

“坦率地讲，文字还不错，剧情有点老套了。”伊放下稿纸，对我说道。

“愿闻其详。”我拿起茶壶，斟满两个杯子。

伊是我上学时的同班。毕业后就久未见了，只通过手机联系。最近正逢假期，伊提议来我家看看。我欣然应允。不过，我居住的镇子颇小，这一天又逢大雨，我们只能百无聊赖地在家呆着。我没有看电视的习惯，伊又不玩桌游。在一通翻箱倒柜后，伊发现了我蒙尘已久的小说手稿，便决定当一回批评家。

“怎么说呢，我能看出你在试着摆脱常用的文风。就是特别像村上春树那种。”伊开始了品评，“你写小说的时候大概在读钱德勒的作品。这个咖啡馆的开头就特别钱德勒。但是写到第二幕的时候，村上的味道就出来了。”

“或者说是林少华的味道。”我笑道。

“的确。”伊拿起茶杯，“人物设定也很村上。主角是单身男性，中产阶级，从事不寻常的职业，喜欢酒和黑胶。啊不对，黑胶是哈里森家的。”

“之后主角也会放黑胶的。”我笑道，“当然咯，品味会和哈里森大有不同。听爵士或者前卫摇滚之类的。”

“说到哈里森，这个人算是白人老钱刻板印象的集大成者了。”伊的嘴角微微上扬，“住在山顶的大房子里，有个墨西哥仆人，从事婴儿潮世代的常见职业，歧视女性和外国人，还把老婆当作trophy wife。总之，是个彻底的asshole。我看这个人活不过第四幕。”

“非常精确。”我苦笑道，“我准备让他在第三幕结尾死掉。”

“所以我说剧情老套。”伊看着我的眼睛道，“一个插满flag的白人老钱死了。他的妻子被怀疑，然后因为和主角有旧，暂时摆脱嫌疑。然后她和主角重温旧梦之类的。这完全是硬汉侦探小说的套路。唯一的不同，就是主角不是硬汉，他像是从《旋转木马鏖战记》或者《刺杀骑士团长》里走出来的。”

我点点头，开始聚精会神地研究桌上的香薰蜡烛。伊精准地让我破防了。

“话说回来，我一直不太喜欢村上风格的主角。”伊继续着攻势，“他所标榜的，无非是后现代的中产阶级。古典的中产总是试着像贵族靠拢，于是他们弹钢琴、打猎、酿酒，拙劣地模仿上流社会。后现代中产阶级则不屑于这样干。他们发明了新的宗教：前卫摇滚、黑胶唱片、手工肥皂，还有香薰蜡烛。”伊看了看桌面，“但是，这两种人没有什么本质区别，都是通过物欲来标榜自己与无产者的不同，来填补自己内心的空虚。他们最大的恐慌就是自己的生活本身。”

“《搏击俱乐部》。这是我最喜欢的电影。”我插嘴道，“你说的道理都很正确，可是在高度原子化的今日，他们又有什么别的可以倚靠呢？我们都是生活在泡沫里的人，靠着水膜上色彩斑斓的倒影过活。我们当然知道水膜是脆弱的，倒影是虚幻的，泡沫是空洞的，就像我们的内心一样。可我们又能怎么办呢？”

伊陷入了沉默。少顷，她说道：“你有喜欢的人吗？”

我望向她的眼睛，也沉默了片刻，而后说道：“或许是一个人，或许是她旧日的影子。”

“说说看。”她来了兴致。

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”我踌躇着说道，“我喜欢的，可能是青春的时光，和对故人的回忆。那些相处在我心中层层叠叠地折射，又经了时间的陈酿，可能早就不似当初的伊人，亦不似现在的伊人。她变成了一种感觉，一些幻梦中的片段，带着酸涩的气味。”

“真玄妙。”她转了转眼珠，“听起来，你是个自恋狂。”

“什么？”

“你沉湎在对过去的怀忆中。说到底，你喜欢的是你自己的年少时光。但就像你说的，那些不过是幻梦而已。”她的表情严肃起来，“要爱当下的人，而非过去的人。具体的人，而非抽象的人。这样才能实实在在地把内心填充起来。”

我拿起茶杯，战术性地喝了口水：“有道理，我会试试的。”

伊叹了口气，拍了拍我的肩膀：“这两天我们也没什么事干，你就继续写小说吧。”

“说实话，我有点卡文了。”我再次苦笑道，“不然也不会把手稿放在抽屉里吃灰。我的创作理念是先把舞台搭好，再把人物小传写出来，然后放任他们在台上演出。但是就像你说的，这次的情节有些老套了。你都能看出哈里森下一幕要死掉，这就很难写得有趣了。”

“那倒未必。”她双手撑住下巴，眯起眼睛，“《星球大战前传》上映时，观众都知道阿纳金会变成黑武士，但他们照样好奇主角堕落的过程。这就是俄狄浦斯式悲剧独有的魅力。何况，所有的悲剧，在阅读第二次的时候，就都是俄狄浦斯式的悲剧了。《巴黎圣母院》这本小说，我读了不下十遍，每次都会在结尾获得同样的震撼。”

“我怕是没有雨果的功力。”我推辞道。

“不试试怎么知道？”她的表情多了几分玩味，“何况，还有个非常重要的原因支持你写下去。”

“什么？”

“我想看。”

随后，她走向厨房。光脚在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。