当代搏击俱乐部

本故事纯属虚构。

一

电视屏幕上，《搏击俱乐部》正放到高潮。布拉德·皮特和爱德华·诺顿扭打在一起，从楼梯双双滚下。而此时，迅哥的剑锋离我的脖子还有0.01毫米。

一切始于两周前。我正开着那辆五手的凯美瑞载迅哥去机场。他要到新奥尔良参加一个学术会议。车里播放着LITE的《Infinite Mirror》。迅哥的脸上一片混沌。他的思想似乎迷失在了数学摇滚复杂的旋律里，不知道该带11/8拍逛街，还是和7/8拍做爱。我看着他快要崩溃的样子，内心毫无波澜。我的规矩是：谁开车，谁选歌。上个礼拜坐迅哥的车时，我听了一周的五月天。苍天有眼，昨天他的车坏了。

说到这里，应该交待一下迅哥这个人物。迅哥姓朱名迅字文驰，自号捷达山人。他的捷达坏了以后，别号甬路居士。身长八尺，面如韧铁，颏下挓里挓挲一部黑钢髯，体态壮硕，宛若古之恶来。爱好兵击，喜欢收藏盔甲和武器。要不是缺钱，他好歹要在车库里搞一套打铁的设备。去年美国通了拼多多，他从号称龙泉的店里买了把宝剑。走了三个月海运，开箱一看，已锈的不成样子。他又跑去学校机械系借了砂轮，愣是把这铁通条开了刃。回家以后，披挂上镔铁盔，锁子甲，在客厅舞剑。初战便斩死苍蝇一只，鸡蛋两个，头发一束，茶盏一方。自此，该剑得名苍蝇切。又遥想本多忠胜，凭借蜻蛉切，号称东国无双。我便慨然将迅哥的别号改为美国无双。

美国无双，甬路居士，捷达山人，博后第三年的朱文驰迅哥，现在感到很无聊。他试着按照数学摇滚的节奏抖腿，结果差点抽筋。复将目光投向窗外，洛斯阿拉莫斯的戈壁滩一成不变，而岁月早已换了谜题。终于，他忍不住说道：“咱们能不能换个歌？”

“不能。说好了的，谁开车听谁的歌。”

迅哥沉默了一阵。三个山头过后，他又开口道：

“这玩意你真能听懂吗？”

“不能。”我减了速，拐过一个急弯。路边的越南粉店又没开门。

“那你听它干啥？”

“因为无聊。”

迅哥来了兴趣：“无聊干点什么不好，干嘛偏得听这个？”

我叹了口气，看了一眼谷歌地图。距离圣达菲机场还有四十分钟。于是我转向迅哥：“你想听长的版本还是短的版本？”

他把音量一拧到底：“长的，总比听这玩意强。”

我拿起挡把旁边的无糖可乐，一饮而尽，而后娓娓道来：

“你知道边际递减效应吧？人不断地做同一件事情，总会对它感到厌倦。不幸的是，我们生活在一个娱乐形式极大丰富的时代。日本一个月制作出的新动画，常人一个月也看不完。音乐也是一样。好玩意实在太多了。我上大学那会儿也听五月天（那时网络还不甚发达）。后来偶然发现了朋克摇滚，听绿日整宿整宿不睡觉。来了美国以后，那才是海阔天空。什么硬摇滚、泡菜摇滚、前卫摇滚。冷爵士、酸爵士、巴萨诺瓦。House、EDM、electro swing。正所谓耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是唱片工业之无尽藏也。”

“然后我就腻了。”

“就像崔健在《飞了》里面说的，‘我根本用不着那些玩艺儿，我的感觉已经晕了浑身没劲儿’。 听音乐这事儿，其实和嗑药差不多。听得多了，就渴望更强烈的刺激。就像老崔。我小时候也就听说过《一块红布》、《花房姑娘》这些传唱度高的。直到某天偶然听到《解决》和《红旗下的蛋》，我才意识到他其实还有更深的东西：民乐融合摇滚、爵士、放克，一下就被吸进去了。但是有一个问题，就是基本听不清他唱得是啥。我干脆把他的唱当成scat singing，把注意力更多地放在节奏、旋律和编曲上。就这样，我喜欢上了器乐摇滚。直到最近，又开始沉迷数学摇滚。”

“所以说，我听‘这些玩意’，不是为了标新立异，也不是被消费主义或者所谓音乐权威洗脑了。归根结底，这源于一种彻骨的无聊。”我一字一句地说道，仿佛白日做梦，“我需要不断有新东西来刺激我的大脑，让它不至于空转。否则，跟死了也没啥区别。”

迅哥拊掌击节，坐直身子，盯着我道：

“你必须得看看《搏击俱乐部》。”

那时，我还不知道这件事的严重性。

二

“《搏击俱乐部》讲的是现代焦虑，是反消费主义，是存在主义危机。”迅哥开始了他的介绍，“人们是困惑的。这种困惑，源于时代飞速的变化、对未来的茫然，以及被消费主义浪潮冲刷后留下的空虚。这种叙事可能有点过于20世纪。不过我们这个世纪的焦虑和困惑是一脉相承的，甚至有过之而无不及。但是正如你所说的，我们有的是消解的法子。我们不需要去打架、烧公寓、炸银行。我们可以在论坛上开喷，在短视频里找存在感，在直播间里一掷千金。这是比奶头乐更加有效的疗法，因为你面对的是活生生的电子人。我们没有存在主义危机。我们存在于网络上一个个圈子里。每个echo chamber都在齐声赞颂：你存在，而且很重要。”

迅哥目光灼灼：“我们的精神食粮是无限的，而我们的空虚被这无限所填满，满得快要流出来。就像曼哈顿博士，当你体验过世间所有的可能性后，还有什么能引起你的兴趣呢？然而，这些体验又不是真实的。就像吸了喵喵以后获得的内啡肽一样虚幻。”

“跑步也会获得内啡肽。”我插嘴道。

“跑步是20世纪的现代病疗法。我们当代人更疯，所需的药效也更猛。”迅哥望向初升的东曦，“不过，它们的本质都是一样的。它们都是自我提升的形式，都是满足了底层需求后，试图攀登马斯洛金字塔的尝试。但是，self improvement is masturbation。长跑健身是现代的masturbation，解构主义是后现代的masturbation，抽象整活是当代的masturbation。不管哪种，搞多了就萎了。就说你吧，听电子音乐都high不起来。这何尝不是一种电子阳痿。”

我郁郁。

“总而言之。”迅哥拍拍我的肩膀，“你一定要看看《搏击俱乐部》。我这次出差带旅游，在外面呆两周。等我回来的时候，希望你已经看过了。”

我随口称喏，完全忽视了迅哥严肃的眼神。

三

两周以后，我从机场接迅哥回家。一路无书。刚一进门，他放下行李箱，便直奔工具间，掏出他那把苍蝇切。

“刚进城就舞剑，霸气侧漏。”我模仿着黄四郎。

而迅哥的眼神冷峻如刀。

“看了吗？”

“还没看。”

“你本该看的。”

电光石火间，迅哥宝剑出鞘，直指我的咽喉。

“现在就看。”

“我先换身衣服。”

“现在。就。看。”

“……”

于是，画面倒回本文开头。我缩在躺椅上瑟瑟发抖，迅哥的剑轻抵在我肩头，布拉德·皮特和海伦娜·伯翰·卡特在电视上疯狂做爱。真他妈操蛋。

Pixies 的《Where Is My Mind》响起，黑屏上浮现出制作人员名单。迅哥收剑入鞘，放在厨房台面上。接着拉开架势，沉声道：“打我。”

“哈？”我想。叼你老母。

“‘没有痛苦，没有牺牲，我们就一无所有。’”迅哥念出电影里的台词，“快来打我。”

我叹口气，抬手做了个“承让”的手势。

迅哥大喜过望，眼中精光暴射，忽地后跃三步，左足尖着地如蜻蜓点水，右脚稳踏巽位，膝盖微屈，似张弓待发。右手自上而下，食指尖对正眉间白毫；左手下沉抚岳，虎口正照丹田三寸。两掌虚悬，正是太极拳的起手式“抱球”。忽而，冰箱门上的磁贴簌簌作响，是他左掌暗运“隔山打牛”之劲；右掌翻腕抓向调料架，三瓶陈醋应声倒地。又见他一声清啸，身形如大鹏展翅，右掌挟着风声斜劈而下，蒜皮扬了满世界，正是“降龙十八掌”中的”飞龙在天”。再看迅哥，沉腰坐马，左手画圆右手画方，使出“双手互搏”。继而双臂交叉如斯派修姆光线，颇有独孤求败的意趣，正所谓草木汗毛皆可为剑。噫吁嚱，凛凛哉！

于是，我信手拎起厨房台上的苍蝇切，对准迅哥脖子来了一记袈裟斩。迅哥应声倒地。

二十分钟后，迅哥在地上醒转过来。揉着脖子哼哼唧唧：

“小伙子拿着剑去骗，去偷袭我这个老同志，不讲武德啊。”

“人类和动物最大的区别，就是会使用工具。”我淡淡地说。

迅哥咂咂嘴：“你似乎有点过于现代了。”

电影看完了，架也打了，像是完成了什么预言。我们相视而笑，不计前嫌，打开厨房酒柜。先来一盅百加得臻选，之后各开一瓶福佳白当chaser。迅哥又提议：听说韩国人喝啤酒都兑烧酒。我们随即尝了一口半岛风味，瞬间为民族融合的美学打动。

那一夜，杯盏交错，妙语连珠。我们谈了很多，很多。如果那晚的谈话被完整录音，恐怕现在已在某个午夜电台播出，标题叫《存在主义 in 6% ABV》。或者被收进《美国后现代作品集》。但是很不幸，我们都喝断片了。凌晨四点，我抱着马桶，额头贴着瓷砖，觉得整个世界都在旋转时，能想起来的只有以下的句子：

“酒精是时间的反函数。”

“啤酒肚不是脂肪，是一种情绪的副产物。”

“而喝酒是距离饮茶最遥远的感情。”

“每一口烧酒，都是一场未遂的自我修复，就像半岛上的两个国家。”

“《禅与摩托车维修艺术》？那个作者既不懂禅，也不懂摩托车，更不懂艺术。”

“如果货币是语言，那信用卡就是诗；数字货币就是贾浅浅的诗。”

“当中世纪的农民谈飞行时，他们在谈些什么？”

“龙舌兰日出。”

早上八点，我和迅哥瘫软在卫生间的瓷砖上。他望着风扇，忽然张嘴，用大舌头说道：

“Confusion will be my epitaph. 这是二十世纪人的墓志铭。我们这代人的墓志铭又会是什么呢？”

我接道：“彼阳晚意，暖梦似乐。寐游浮沐，若雉飞舞……”

我们大笑起来。

一阵沉默后，我正色道：“我的墓碑上可能什么都不会刻。我的人生，还是更加不可捉摸一点的好。”

我们又沉默了一阵。

鬼使神差般的，我忽然问道：

“你怎么会知道King Crimson的歌？你不是不听前摇吗？”

迅哥咳嗽两声，有些尴尬地说：

“咳……昨天刷知乎刚看到的。”

四

一周以后，迅哥的车修好了。作为逼我看电影的赔罪，他请客吃红龙虾。

二十分钟干完一盘牛虾混拼后，我拍拍饱胀的肚皮，喝下一口Old Fashioned：

“说实在的，没想到你真愿意花钱请客。我还以为你又得忘带钱包呢。”

迅哥把冰红茶一饮而尽，笑道：“没啥。我把那天咱俩打架的视频传到了B站。现在频道火了，一堆人给我充电。”

我一挑大拇哥：

“您真他妈当代。”