刻舟求剑

多年以后，我回到出生的城市，去寻那时心爱的男子。那时我们山盟海誓，约定将对方永远刻在心上。后来我去了西部，他留在东方。不到两年，他的样子便模糊起来。我只好用想象去填补那些空白。又三年，我痛苦地发现，连自己编织的那副面孔也将被遗忘。之后剩下的便只有幻梦和回忆，而这二者的界限也渐不分明。我知道，是时候回去找他了。

这座城市亦已非当初的样子。路边的法国梧桐尚在。秋风徐来，落叶缤纷，覆盖了现代文明的砖石，倒有几分中古的气息。旧日街道的影子，那树梢的蝉鸣，苔积的青石，油漆剥落的长椅，锈迹斑斑的自行车，背着书包跑过的童年的我，并那些无忧无虑又奔走如飞的日子，在晨雾的朦胧中，如涟漪般层层叠叠地向我涌来。在这一切的回溯中，只有他的形象模糊不定。我隐隐觉得，这个人的一切都值得我去爱。可他是什么样的？他又在哪里？

于是我在树荫间停下脚步，努力回想过去的那些片段。我记得他笑容的轮廓，那令人安心的感觉。他身上淡淡的香气，来自刚洗过的衣物，又经阳光酝酿。我追随着这道香气，在落叶和砖石间漫步，穿过千年历史的拱门。他的指尖划过我的发梢，又与我的手心相碰。他的鼻息拂过我的面颊，又顺着锁骨一路下行，将痒痒的感觉送到心头。我们并排坐着，倚着墙壁，或靠着肩膀。无云的夜空中，流星划过象限仪座。有如幻梦，又带着几分真实。

我还记得他留给我的那些刻痕。这是在幻梦和回忆中，唯一能确定的事物。起初在唇边，粉红色的，柔软的，有些悸动。后来在心底，鲜红色的，翻腾的，有些闷闷的。现在则在腕上。红褐色的，交叠的，有些触目惊心。传闻楚人乘船过江，将随身的宝剑落入水中。于是在船上刻下一道道，以为印记，却不知信物愈行愈远。我遥仿古人，在自己的身体上刻下一道道。23岁的那些日子，怕是也回不去了罢。

我看着砖石地上，一点点浮现的水渍，顾不上擦拭面庞。视线模糊又清晰，水痕却扩散开来。我抬起头，只见乌云密布。赶忙跑进路边的咖啡店，在窗边坐下。外面风雨交杂，一切事物都错动变形，成为模糊斑斓的色块。而真正错动的是我的内心。我突然悟到：我至今眷恋的，或许只是镜中残花。它以多年前的回忆为基底，在现实的苦痛中，被打上一层又一层高光的滤镜。我理想中的爱侣并不真实存在，只是妄自构筑的一个形象，又强加在他身上罢了。我要寻找的或许不是某个人，亦不是逝去的青春，只是和解与安宁。而我需要的，则是与时间独处。

窗外忽然一阵明亮，隆隆的雷声紧随而至，令整个房间震颤起来。在缀满水滴的玻璃旁，我似乎失去了形体，只剩一缕思绪，随风在城市中游荡，俯瞰水泥森林的灰白，掠过电线杆的朽烂，惊起麻雀的言语。到最后，我会在一条小巷停下。二层小楼，他正在窗边，视线穿过无边的雨幕，或许在思考，抑或只是发呆。而我总愿意成为那个男孩，在阴沉的下午，于窗边远眺，视线穿过一个不可见的幽灵，那是他心上的姑娘。可他却茫然不觉，只是望着地平线的那边，伊人所在的方向，想着要回到流星划过象限仪座的那天。

恍然间，我在一片黑暗中醒来。舔舔干燥的嘴唇，勉强撑起身子，打开台灯。窗外一片静寂，只有月色透入房间，照着花猫在桌上酣睡。百忧解的瓶子被踢翻在地下。我无力地倒在一片柔软中，再次进入梦乡。