Misdirection

最后一次见到大魔术师胡迪尼，是在收到他的讣告后。

有人说他是得了腹膜炎，又在表演中被猛击腹部而死的。有人说他把自己放进上锁的箱子投入水中，结果没能成功解开锁链。还有人说他断了一些所谓通灵人的财路，被他们毒死了。可是现在，胡迪尼就站在我右侧，西装革履，戴着黑色礼帽。我们肩并肩，从我匹兹堡宅邸的客厅望向后院。其时是凌晨五点，天蒙蒙亮。一只土拨鼠在松树间穿行，大魔术师着迷地看着那生物。

“我想我需要一个解释。”我终于转过头，开口道，“我们也算是多年的朋友了。你什么时候开始玩福尔摩斯那一套了？”

胡迪尼转过头，不无戏谑地看着我。“哦，我亲爱的华生。”他冲我挤挤眼睛，“我可不想当福尔摩斯。他的创作者可是因为我揭穿通灵术，说我早晚要遭报应呢。我也不是故意瞒着你的。这次假死，算是我的一时兴起。我明白你想要个解释，这也是我来拜访的原因。”

“愿意洗耳恭听。”

“你知道。”胡迪尼顿了一下，而后开口道，“干我们这一行的，最基础的技术就是视线诱导（Misdirection）。我可以通过特定的动作，让观众的注意力集中在不重要的地方，从而完成我真正想做的事情。”说着，魔术师从兜里掏出一支烟，放在嘴边点燃。

“不好意思，我家禁止吸烟。”我满怀笑意地提醒道。

“抱歉。”胡迪尼把烟扔到地上踩灭，正了正礼帽，又掏出一根烟叼在嘴上。这根烟没有点燃，烟雾却在他身周萦绕。

“那么，大魔术师，请让我看看你的右耳。”

胡迪尼笑吟吟地转过身，那只点燃的香烟正插在他的耳洞里。^[1]

“这是你早年最出名的表演。就算知道了原理，看起来还是一样惊艳。”我无不感佩道。

“多谢夸奖，我的朋友。”胡迪尼颔了颔首，“可惜后来那些该死的PTA^[2]成员说我在怂恿青少年吸烟，把演出禁掉了。”

“相信我，这个世界上总有缺乏幽默感和想象力的人，试图破坏掉一切有趣的东西。”

“正是如此。”魔术师叹道，“不管怎么说吧，misdirection这个技巧给我带来了名气和财富。很快我就试着把它应用在更多的表演上。一开始是一些小玩意：改变扑克牌的花色，让硬币穿过玻璃板什么的。后来人们看厌了，我就试着变没一些大东西。还记得1918年初，我在伦敦的赛马场让大象消失那次吧？^[3] 表演倒是很成功，可后来那畜生在暗格里呆烦了，差点把驯兽师踩死。再后来我就试着把这技巧用在更可控的事物上，比如我自己。牛奶罐逃脱啦，水牢啦，活埋啦，我就这样一点点出名了。”

他的表情突然变得严肃起来：“随着使用misdirection的次数越来越多，我逐渐发现，人类并不是这世上唯一的观众。这个宇宙有一个终极的观察者，如果让它的视线转移，一些奇妙的事情就会发生。”

“这听起来……似乎有些像‘心学’的理论。”我迟疑地说道，“我在匹兹堡大学有个搞东亚研究的朋友。他对我说，在遥远的中国，有个叫王阳明的哲学家曾谈道，’你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来’。”

“正是如此。”胡迪尼点点头，“一百多年前，爱尔兰的贝克莱主教也说过，’存在就是被感知（to be is to be perceived）’。这倒与数十年后薛定谔提出的’观察者效应’不谋而合。”

“数十年后？”我无不惊讶道。

“是的。这就是我刚才说的’奇妙的事情’。”魔术师的表情更阴沉了，“当终极观察不存在时，时间和空间都会变得错乱。我无数次看到未来的场景，不知那是梦境还是现实。我看到那个叫薛定谔的人，把一只猫放进盒子里，模糊了她生死的界限。我看到亚欧大陆陷入一片火海，玻璃外墙的高层建筑拔地而起，又在强光中融化。我看到庞大的金属造物在猎户座的边缘燃烧，某种射线在环形巨构附近的黑暗中闪烁。而这一切创造和毁灭的起因，都是我在13年后的一个决定。那一年，一个欧洲狂人邀请我去给英法的领导人表演。当他们的视线被转移时，那狂人带着他的部队，闪击了波兰……”

魔术师的声音开始充满痛苦：“终于，当我看到宇宙的尽头时，这一切都无所谓了。人类社会给我的财富、名声和赞誉对我来说毫无意义。甚至于人类本身的兴亡都不能让我提起兴趣。我感到厌倦了，就对这个世界做了最后一次misdirection。现在，所有人都认为我死了，我终于获得了自由。我不知道自己会往哪里去。也许我会去见那终极的观察者，和他谈论我的发现。Iä! Iä! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nfah Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn!”

我用震惊的眼神看着我的朋友。我和他，以及他谈论的那些奇妙事物间，似乎已有了某种遥远而无法估量的鸿沟。他讲述的知识已经超越了任何神志健全的头脑所能承受的极限。我感到自己冷汗直冒，几乎要尖叫起来。正在此时，胡迪尼拍了拍我的肩膀，把我从那些广博的恐怖中抽离开来。

“抱歉吓到你了。”魔术师关切地看着我道，“我想，到了该告别的时候了。你愿意陪我在后院走一走么？”

我点头表示同意。于是我们打开拉门，踏在湿漉漉的草坪上。晨雾悄无声息地滑过，如同我身边这个男人那未知的命运。

我们漫无目的地踱步，有五六分钟，没人说一句话。终于，我的朋友转过身来望向我，开口道：

“其实，还有一件事情，让我下定了离去的决心。别担心，”他看着我的表情，忙补充道，“这件事和之前提到的那些奇妙事物没有任何关系。”

“就在我领悟了misdirection的终极奥秘后不久，”胡迪尼看我神色稍定，继续道，“一位女士从南加州来拜访我，并对我提出了一个挑战。”

“她说，大魔术师，你用misdirection骗过了无数观众的眼睛，可你有没有对自己用过这一招呢？”

“我当然对此来了兴趣。于是这位女士说，‘试着爱上我，然后用你的技巧，把你自己的目光偏移吧’。”

“完成第一件事并不难，因为它早在那女士提出之前就发生了。可是第二件事，直到现在也没有成功。”

我看着我的朋友，这位享誉世界的大魔术师，参透了时空和因果的人。他也苦笑地看着我，终于说道：“我想，就算是这宇宙间最智慧的生命，观察过无数时空链条的神志，对此也没有答案吧。”

于是，他把目光望向松林。那小小的生物仍在穿行。它在想些什么呢？它是否知道，自己离一位全知全能的人物如此之近？它脚下的大地上，承载着超乎它想象的文明，而在这大地之外，群星之间，又有多少不可名状的事物？它又是否懂得爱呢？那些失去与获得，明媚与阴沉，昙花一现，浮光掠影，终于化为遗憾与错过。它对此茫然无知。也因此，它便成了这世界上最幸福的生物。

我匆匆收回目光和思绪，望向魔术师站立的地方。除了初秋的晨雾，那里一无所有。

---

[1] 该魔术出自Penn & Teller的“Smoking/Sleight of Hand Trick”：https://youtu.be/y4U-kHdXgz0?si=iozqbte6-TQFxqIM

[2] 家长教师联谊会（Parent-Teacher Association)，是由家长、教师和其他的学校工作人员组成的正式组织，旨在促进家长参与到学校的教育工作中来。

[3] https://www.thegreatharryhoudini.com/vanishingelephant.html